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L'écriture ou
la vie. Essai sur
la biographie
THIERRY DURAND
« C'est une des charges de notre temps que d'exposer
Vécrivain à une sorte de honte préalable »
Maurice Blanchot, Le Livre à venir, p. 47
À l'opposé de Sartre qui a constitué une graphie et toute
une médiathèque de son existence, Maurice Blanchot, illustre
et inconnu, est d'une légendaire discrétion1. Dans un article de
1952 intitulé « Silence et littérature », son ami Georges Bataille
le compare, non sans prudence il est vrai, au héros de Wells,
l'homme invisible2. Or un tel retrait, s'il relève d'une réserve
infinie, doit d'abord être envisagé chez Blanchot comme la res-
ponsabilité de l'écrivain devant l'exigence qui sourd dans l'acte
d'écriture. Écrire s'enveloppe en effet dans un cérémonial, dans
une sorte de sacré athée que manifeste une douloureuse tension
entre proférer et effacer, entre la nécessité du témoignage (une
certaine urgence de la parole) et sa vanité : « Pourquoi, demande
ainsi Blanchot, cette nécessité d'écriture donne-t-elle lieu à rien
qui ne paraisse superflu, vain et toujours de trop3 ». Une telle
1. Dans Maurice Blanchot — The Demand of Writing (Routledge, London
and New York, 1996), Leslie Hill écrit : « Blanchot himself is a writer who, for many
years now, has consistently and single-mindedly resisted the creeping appropriation of
literature (especially in France) by the mass media, and has maintained an anonymity
and a reserve of quite exceptional discretion. There are few photographs of the writer and
no biographical accounts » (p. 3).
2. Georges Bataille « Silence et littérature », Critique, 1952, dans Œuvres
Complètes, Vol. XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 173-178.
3. Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p.170.
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pratique expiatoire4 de l'écriture (on a peine à dire « utilisation »
du langage) qui trouve sa [son absence de] grandeur dans une
parole vouée à sa propre ruine, drapée dans la dignité de son
malheur («je ne puis dire quel malheur envahit l'homme qui
une fois a pris la parole5 »), se prête difficilement, on s'en doute,
à la tâche de l'autobiographie. D'abord, la définition de Lejeune6
repose sur un pacte qui ne peut être conclu que par deux indi-
vidus, deux présences à soi. Nul doute que, transportée dans le
contexte blanchotien, une telle définition ne frappe par sa naï-
veté : comme s'il y avait un monsieur qui écrivait et qui pouvait
garantir à son lecteur la véracité de ce qu'il disait ! Ce qui, dans
une perspective blanchotienne, ne manque donc pas de sur-
prendre, c'est l'ignorance d'une certaine responsabilité engagée
dans la pratique de l'écriture. Il y a de fait chez Blanchot l'exi-
gence d'un dépouillement propre à la pratique littéraire. Dans
Le Livre à venir, il déclare ainsi que « chaque fois que l'artiste est
préféré à l'œuvre, cette préférence, cette exaltation du génie
signifie une dégradation de l'art, le recul devant sa puissance
propre, la recherche de rêves compensateurs7 ». Bref, tout écri-
vain commettant son autobiographie ne serait-il pas traître à
l'œuvre et ne se laisserait-il pas embarquer dans cet immense
travail de sauvegarde qu'est la culture ?
Son approche de la littérature et de ce qu'il appelle l'écri-
ture ont ainsi conduit certains (Todorov notamment) à consi-
dérer Blanchot comme un précurseur du structuralisme. Cette
interprétation est d'autant moins convaincante qu'à l'instar de
Bataille pour qui écrire s'éprouve avant tout comme une
expérience (c'est le « thème », si on peut dire, de L'Expérience
intérieure), Blanchot concentre toute son attention sur une
phénoménologie (qui ressortit parfois à l'initiation mystique)
de l'expérience non empirique8 de l'écriture. En fait, le sujet
4. Georges Bataille résume ainsi les caractéristiques de la vie spirituelle
selon Blanchot : elle ne peut « qu'avoir son principe et sa fin dans l'absence de
salut, dans la renonciation à tout espoir ; qu'affirmer de l'expérience qu'elle est
l'autorité (mais toute autorité s'expie) ; qu'être contestation d'elle-même et non-
savoir ». L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, Œuvres complètes, 1973, p. 120.
5. Maurice Blanchot, L'Arrêt de mort, Paris, Gallimard, 1948, p. 64-5.
6. « Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'his-
toire de sa personnalité. » Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil,
1975, p. 14.
7. Paris, Gallimard, 1959, p. 266.
8. Quand Doubrovsky écrit à propos de Blanchot que « pas un instant
l'écriture n'est coupée du mouvement vécu qui la porte » (« Critique et exis-
tence », dans Les Chemins actuels de la critique, 10/18, 1968, p. 149), on ne peut
pas ne pas rappeler que l'expérience est pour Blanchot celle de l'excès, expé-
rience non empirique du débordement : « Le mouvement qui, dans l'œuvre, est
expérience, approche et usage de la mort, n'est pas celui de la possibilité — fût-
ce la possibilité du néant — mais l'approche de ce point où l'œuvre est à l'épreuve
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de toute écriture semble bien être la question que pose la survie
de l'écrivain (à la fois nécessaire et accusé) dans ce qu'il écrit.
Comme le déclare Blanchot dans « La littérature et le droit à la
mort », le langage est « la vie qui porte la mort et se maintient
en elle9 ». Si toute autobiographie est la quête de l'authenticité,
du propre, on peut dire que chez Blanchot le propre ne coïncide
pas avec le même mais s'y oppose. La question ne peut donc
pas ne pas être posée de la relation entre écriture et vie, cette
dernière étant toujours de trop ou en excès par rapport à l'autre.
Si, comme il nous est dit dans Thomas l'Obscur, il s'agit dans l'écri-
ture « d'une histoire vide d'événements10 », c'est que le biogra-
phique, ainsi que l'explique Sollers à propos de Lautréamont,
ne réside plus dans ce que l'écriture dit, « mais dans la parabole
gestuelle de son tracé11 », ce que Marcelin Pleynet, toujours à
propos de Lautréamont, nomme la « sous-scription12 » et Michel
de Certeau le « modus loquendi13 » des mystiques. Toute écri-
ture concerne donc l'écrivain sous la forme non pas d'événe-
ments racontés, mais sous celle d'une pratique énonciative,
d'une volonté à l'œuvre qui manifeste un désir ou une exigence
qui est à décrypter. Du sujet de l'énoncé (la vie de l'écrivain)
on passe au sujet de renonciation (la vie de l'écrivain écrivant).
L'expérience est ce glissement : de l'autobiographie classique
(considérée ici comme un leurre), on passe à une nouvelle forme
de biographie (la vie de l'écriture). L'écrivain ne cesse de dispa-
raître mais survit, tant bien que mal, pour porter l'exigence de
l'écriture, pratique expiatoire infinie. De fait, rien ne se prête-
rait moins à l'autobiographie que l'écriture.
Pour Blanchot, comme pour Bataille, l'écriture est donc
une « expérience », c'est-à-dire une épreuve qui engage tout
l'être. Le terme d'expérience est intéressant en lui-même. On dit
d'une expérience qu'elle est enrichissante ; elle ajoute à notre
savoir, contribue à une maturité plus grande. En ce sens,
l'écriture est, pour le romancier ou le poète, le signe de sa
de l'impossibilité » (L'Espace littéraire, 41-2). Foucault écrit : « On est ici loin de
l'expérience où certains ont coutume de se perdre pour se retrouver » (« La
pensée du dehors» dans Critique, juin 1966, p. 543). Lévinas, de son côté,
commente ainsi le livre de Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de
l'écriture : « On est même étonné quand Françoise Collin parle de 1'« expérience
de la littérature », comme s'il pouvait s'agir d'une découverte ou d'une
expérience, là où, littéralement, pour Blanchot, il n'y a plus rien. Sinon le vide
même de l'absence et le long bâillement de la béance » (Sur Maurice Blanchot,
Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 49).
9. La citation, qui lui vient de Hegel, se trouve quatre fois dans le texte
de « La littérature et le droit à la mort ». Cf. La Part du feu, Paris, Gallimard,
1949, p. 310, 316, 324, 330.
10. Thomas l'obscur, nouvelle version, Gallimard, 1950, p. 70.
11. Philippe Sollers, Logiques, Paris, Seuil, 1968, p. 253-4.
12. Marcelin Pleynet, Lautréamont, Paris, Seuil, 1967, p. 119.
13. La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 156.
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puissance créatrice. En termes hégéliens, il s'agit de ramener
ce qui n'est d'abord qu'intérieur et de le lier à la certitude de
soi-même. Il est donc remarquable que Roger Laporte, épigone
de Blanchot, dérive de cette signification de l'expérience et qu'il
la décrive, dans sa « biographie » intitulée Une Vieu, comme un
« événement » duquel il serait tenu à l'écart, événement qui, dit-
il, « n'arrive jamais » (UV, 286). L'écriture est ainsi définie
comme une « contre-écriture » qui, déclare-t-il, « casse, coupe,
démembre, désunit, disjoint, fend, fragmente, morcelé ou rompt
l'écriture » (UV, 286). Ici, la vie de l'écriture aliène celle de l'écri-
vain qui devient secondaire ; citons à nouveau Laporte : «Je ne
me reconnais plus tout à fait moi-même tant cet ouvrage m'est
devenu, si ce n'est étranger du moins distant, étrange, fascinant,
comme si, non encore écrit, il se réservait » (UV, 287). L'auto-
biographie devient chez lui ce qu'il appelle une biographie (« une
expérience de la mort15 », dit Blanchot à propos de Rilke) : écri-
vant sur soi-même, l'accomplissement tient ici à un devenir autre
et Laporte insiste sur ce tracé d'une vie qui n'est désormais celui
de personne. L'écriture concerne bien l'écrivain mais sur le
mode du rejet. Il y a donc une exigence à l'œuvre qui s'oppose
à l'entreprise autobiographique dans la mesure où 1'« auto »
reste introuvable. Le retour au même est impossible : « le poète
est Narcisse écrit Blanchot, dans la mesure où Narcisse est anti-
Narcisse : celui qui, détourné de soi, portant et supportant le
détour, mourant de ne pas se reconnaître, laisse la trace de ce
qui n'a pas eu lieu16. » C'est ainsi que l'écriture devient une perte,
une dépense, une négativité infinie ; or, écrire est pour Blanchot
le récit de cette perte. Une telle critique réintroduit ainsi une
dimension dionysiaque dans la littérature et le ton adopté n'est
pas sans rappeler le début de La Naissance de la tragédie de
Nietzsche et le monologue de Silène. Or, c'est une telle pratique
de l'écriture qui se caractérise comme une expérience livrée au
caprice de ce qui ne suit pas une progression linéaire (on ne
peut thésauriser) et qu'il est impossible de théoriser (UV, 360-
1). Cette contiguïté négative du théoriser et du thésauriser (que
l'on retrouve au cœur de l'engagement textuel du groupe Tel
Quel par exemple) souligne l'impossibilité de la tâche que se
donne souvent, sous une forme ou sous une autre, l'autobio-
graphe : une existence totalisée.
Voici donc la définition de la biographie qui s'inspire
fortement de la conception de Blanchot, son « incomparable
ami17 », confie Laporte :
14. Roger Laporte, Une Vie, Paris, P.O.L., 1986. Toutes les références à
cet ouvrage seront notées UV dans le texte.
15. L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 198.
16. L'Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 205.
17. Lettre à personne, Paris, Pion, 1989, p. 28.
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Écrire entraîne en dehors de la vie commune, et pourtant je
maintiens la biographie dans la mesure même où un certain
mode d'écrire introduit celui qui s'adonne à cette pratique
dans un élément insolite, élément au sens où on le dit de l'eau
ou de l'air, mais que je me garderai d'appeler vital tant il est
vrai que ce milieu est souvent d'une opacité suffocante, monde
où toute force se consume, où l'on s'accomplit, mais dange-
reusement, en devenant étranger à soi-même, monde non pas
inexplorable, mais toujours en dehors de toute description
(UV, 376).
Ce qui marque l'écriture de Laporte comme celle de Blanchot
est donc, selon le mot de Foucault « un principe qui ne marque
pas l'écriture comme résultat mais la domine comme pra-
tique18 ». L'expérience décrite est une non-expérience, ou,
comme le dit Blanchot, une expérience non empirique. Écrire
entraîne dans la solitude, dans une région « pauvre en molécules
humaines19 » où l'écrivain s'accomplit dans un glissement, un
devenir autre, parabole sans enseignement. Le réfèrent de l'acte
biographique demeure indicible, inénarrable.
C'est dire que l'écriture ne peut être réduite à 1'« expres-
sion ». La littérature, selon Blanchot, consiste avant tout en une
expérience-limite qui condamne en effet une écriture toujours
trop autobiographique : écrire met en branle un désir qui à la
fois conteste et excède l'identité du signataire. L'écrivain devient
ainsi ce que Christian Descamps nomme le « sujet ontobiogra-
phique20 », expression remarquable puisque la paronomase avec
« autobiographique » souligne le geste d'un repliement du
même sur une forme de neutralité de l'être, vers une destina-
tion qui concerne l'écrivain tout en lui demeurant étranger
comme si l'intimité était au dehors ce qui l'ignore et ce qu'il
ignore. Ce que l'écrivain découvre sans jamais le dévoiler, c'est,
au sein d'une expérience littéraire (graphein) qui engage son
existence (bios), non pas lui-même (auto) mais l'être (onto) du
neutre. Au fond du langage, à son origine, ce que l'écrivain
pressent, ce n'est pas la naissance de l'auteur, mais un espace
neutre, ce que Blanchot appelle 1'« espace littéraire », sorte de
« il » errant entre je et personne. L'écriture est sans but, sans
fin, exode infini. Elle n'est certainement pas le travail d'une
spiritualité pure ou d'une contemplation mais se présente à
Blanchot et à Laporte comme le lieu d'un interminable exil, le
mourir à l'œuvre. L'écrivain vit ainsi l'écriture, selon le mot de
Bataille, « à hauteur de mort ».
18. « Qu'est-ce qu'un auteur ? », dans Littoral, n° 9. 1969, p. 6.
19. Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1949, p. 149.
20. « État des lieux », dans Magazine littéraire n. 225, décembre 1985, p. 212.
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Écrire consiste donc en un certain dévouement, à troquer
authenticité contre inauthenticité (Paul de Man insiste sur cela
dans sa lecture de Blanchot21), à se livrer à la fascination de
T« image », à la littérature comme semblance et simulacre (ce
sera ainsi l'objet de la critique blanchotienne du surréalisme dans
sa quête naïve du surréel). L'écriture intransitive, en tant qu'elle
met en scène le langage dans ce qu'il fait, est ainsi pour Blanchot
l'expérience de l'absence d'origine, la non-expérience du
neutre. La vie se vide de sa substance, se liquéfie, s'écoule infi-
niment comme une blessure. Blanchot recourt ainsi dans son
essai sur Madame Edwarda d'Angélique/Bataille, à l'image de la
blessure ou, plus précisément, à celle de son essence et déclare :
on ne peut guérir 1'« essence d'une plaie22 ». C'est dire que la
plaie ici en question renvoie à un langage dont le défaut n'est
pas le meurtre d'une réalité quelconque, mais lui-même selon
l'expérience de 1'« écart » (l'inénarrable chez Laporte), jeu de
miroirs par où l'écrivain devient lui-même simple reflet ; et cette
expérience est celle du malheur sans qu'on puisse la réduire
cependant à « une banale blessure narcissique23 », écrit Laporte.
Ce que cette constante mise à l'écart exige, c'est un dénuement
toujours plus complet, le sacrifice du bonheur. Le tourment du
langage n'est pas celui de la réalité inentamable mais de son
essence dont il nous détourne. À l'opposé de l'autobiographie
classique, ce qui touche l'écrivain au plus près — sa responsa-
bilité — s'avoue dans le détour de la fiction.
Ce qui se joue dans le jeu d'une proximité lointaine, res-
ponsabilité de l'écrivain par conséquent, ne consiste donc pas à
dire une fois pour toutes ce qui esquive l'éclaircissement mais à
illustrer dans le dire (nouvelle « ruse de la raison24 ») le jeu de
l'esquive, jeu de séduction/répulsion qui prend, par exemple,
la figure du mythe de la femme ou de l'enfant. Comprenons
ainsi que, selon Blanchot, toute écriture est portée vers le
mythe25, y est conduite — parfois à son insu — car dans le mythe
« s'incarne une vue de notre condition » qui, indicible en son
absence de fond, doit donc apparaître « d'une manière
21. Cf. «La circularité de l'interprétation dans l'œuvre critique de
Maurice Blanchot » dans Critique, n° 229, juin 1966.
22. Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 261.
23. L'Ancien, l'effroyablement ancien, Montpellier, Paris, Fata Morgana, 1987,
p. 16.
24. G.W.H. Hegel, La Raison dans l'histoire, Paris, Pion, 1965, p. 106-113.
25. Georges Poulet explique ainsi l'importance du mythe chez Blanchot :
«Et le mythe ici [...] loin d'être comme le furent en leur temps les mythes
religieux anciens, l'image d'une réalité spirituelle pénétrée et possédée, devient
au contraire le symbole même du manque de réalité qui fait que tout ce qu'on
voit, tout ce qu'on pense, tout ce qu'on dit s'avère par le fait même qu'on le
voit, qu'on le pense, qu'on le dit, irréel donc mythique ». « Maurice Blanchot
critique et romancier » dans Critiquen0 229, juin 1966, p. 491.
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sensible26 ». C'est sous la forme de cet excès que doit être com-
prise Texpérience-limite, présence excessive que Bataille met en
œuvre dans ses ouvrages, que ce soit par exemple Le Bleu du ciel
ou Madame Edwarda, par la fascination qu'éprouve le narrateur
pour la figure à la fois divine et obscène d'une femme, Dirty ou
Mme Edwarda. Ce qui attire et débauche dans cet érotisme lié à
l'horreur de la mort, entraîne l'écrivain vers la fascination de ce
qui ne peut s'avouer, de ce que son désir exige et qu'il ne peut
« vouloir », qui reste donc inaccessible et le voue à la folie27. On
retrouve d'ailleurs ce danger de la folie et de la mort dans Une
Vie de Laporte qui déclare à propos de son entreprise qu'elle
« ressemble de plus en plus à une thanatographie » (UV, 586).
Par le mythe (d'une parole sans adhérence), on passe d'une écri-
ture autobiographique centrée sur la singularité d'une existence
devenue désormais encombrante, excessive, mesquine, à l'ano-
nymat foncier de ce qui se parle dans le langage.
C'est dans le même contexte, celui de l'excès, que Blanchot
s'est intéressé à l'œuvre de Louis-René des Forêts, notamment
au Bavard : dans ce récit, une « biographie », un homme
raconte une singulière expérience au cours de laquelle il est pris
par la parole, ravi en quelque sorte bien qu'il en ait. L'événe-
ment décrit demeure obscur, incompréhensible. Il est emporté
dans une sorte de logorrhée occasionnée par la rencontre d'une
femme. La figure mythique de la femme, notons-le, se retrouve
donc souvent chez Blanchot comme chez ceux qu'il lit à l'origine
de ce tremblement du langage : citons à nouveau Mme Edwarda
de Bataille, la femme du bavard de L.R. des Forêts mais aussi,
chez Duras, l'amante de La Maladie de la mort que Blanchot
présente comme une « Aphrodite chtonienne29 ». Tout se passe
comme si la femme était la figure de la dépense, de la perte et
le livre de des Forêts met en œuvre l'ambiguïté de l'écriture en
tant que l'expérience de l'excès ou, plus exactement, en tant
qu'une oscillation infinie entre cesser et continuer qui débouche
sur un mauvais réveil, sur une délivrance maussade, un désœu-
vrement sans triomphe comme un naufragé jeté par la mer sur
une plage sans soleil. Philippe Sollers écrit à propos de Dante :
« Nous pouvons dire en général de la femme (d'où nous venons)
qu'elle est le seul signe capable d'entraîner un désir sans limite...
26. Maurice Blanchot, « Le Puits des miracles », 1945.
27. Dans L'Entretien infini, Blanchot déclare qu'il s'agit là de « l'un des
problèmes auxquels notre temps a dramatiquement affaire, quand il cherche à
maintenir ensemble les exigences du discours dialectique et l'existence d'un
langage non dialectique, plus précisément l'expérience non dialectique d'un
langage », p. 299.
28. Louis-René des Forêts, Le Bavard, Paris, Gallimard, 1946.
29. La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 76-77.
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La femme est cette traversée de la mère, de la langue mater-
nelle (de l'interdit majeur), vers la vision (à l'inverse d'Œdipe),
vers le feu que l'on est30. »
L'écriture se déploie donc chez Blanchot à l'opposé de ce
que nous sommes habitués à concevoir à son propos. Selon la
conception bergsonienne de la création par exemple, l'intuition,
ce coup de sonde dans la durée créatrice assimilable à l'élan vital,
permet au créateur de tirer de soi plus qu'il n'y avait aupara-
vant. Il y a chez le philosophe un mouvement vers le livre et vers
la création qui peut être décrit en termes de maturité, d'expan-
sion, de plénitude, d'authenticité, bref, un regain de vie. Au
contraire, l'inspiration est aride chez Blanchot ; elle est séche-
resse. Plutôt que d'élan vital, il faudrait parler d'un mouvement
catabolique, d'une expérience désastreuse que Laporte illustre/
pressent par un recours fréquent au mot « thanatographie ».
Blanchot écrit ainsi à propos de l'écrivain : « Toute son existence
est d'en avoir fini avec l'existence31 ». L'écriture conduit au dé-
nuement, au désastre : « N'espère pas, déclare-t-il encore, si c'est
là ton espoir — et il faut en douter — unifier ton existence, y
introduire au passé, quelque cohérence par l'écriture qui
désunifie32 ». Écrire exige, comme l'indique Foucault, le « sacri-
fice de la vie33 ». Il faut ainsi souligner le caractère d'imposture
de l'écriture littéraire qui fait briller la possibilité d'un silence,
la « voix de fin silence34 » comme la nomme Laporte, d'une sorte
d'extase contre laquelle Blanchot met en garde ; c'est là l'expé-
rience malheureuse d'Igiturde Mallarmé. Ces deux conceptions,
bergsonienne et blanchotienne, ne peuvent donc que s'opposer
dans leurs fins ; celle de Bergson débouche, dans Les Deux Sources
de la morale et de la religion, sur le héros mystique, tandis que celle
de Blanchot se refuse à toute échappatoire, tourne dans sa cage ;
comme chez Beckett, nous sommes condamnés au langage à
perpétuité. Blanchot écrit ainsi à l'endroit du poète :
C'est que dans le poème où il s'écrit il ne se reconnaît pas,
c'est qu'il n'y prend pas conscience de lui-même, rejeté de
cet espoir facile d'un certain humanisme selon lequel, écri-
vant ou « créant », il transformerait en plus grande conscience
la part d'expérience obscure qu'il subirait : au contraire, re-
jeté, exclu de ce qui s'écrit et, sans y être présent par la non-
présence de sa mort même, il lui faut renoncer à tout rapport
de soi (vivant et mourant) avec ce qui désormais appartient à
l'autre ou restera sans appartenance35.
30. Logiques, op. cit., p. 53.
31. Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 270.
32. Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, op. cit., p. 8.
33. « Qu'est-ce qu'un auteur ? » dans Littoral, op. cit., p. 7.
34. Titre de l'ouvrage de Roger Laporte publié en 1966 chez Gallimard.
35. Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, op. cit., p. 205.
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Si la vie doit être comprise comme la sauvegarde du nom,
alors l'écriture, telle qu'elle se pressent chez Blanchot, entraîne
loin de tout rivage. Elle est un débordement, une crue qui em-
porte avec elle les limites de l'individu compris comme imma-
nence : « Nous écrivons pour perdre notre nom », explique
Blanchot dans Le Pas au-delà1*. Si le nom est en effet le nom du
père, parole de l'autorité, de la dialectique, de l'Un, parole
d'auteur en quelque manière, la perte du nom indique non seu-
lement un retour, au sein de l'écriture, au délié du langage
maternel selon l'expression de Philippe Sollers, à la dispersion
et au mauvais infini, mais aussi, Blanchot insiste d'ailleurs sur
ce point, à une rhétorique en lutte contre sa propre autorité ; il
s'agit de casser le langage et, par pressentiment, de lui faire dire
ce que, par définition, il ne peut dire. Et c'est là sans doute que
les textes de Blanchot s'inscrivent dans la pratique moderne de
l'autobiographie devenue un questionnement de la représenta-
tion. En introduction à un numéro de la Revue des Sciences
humaines consacré au biographique, Alain Buisine écrit : « C'en
est fini de l'illusion positiviste d'une possible résurrection litté-
raire du sujet comme totalité venant prendre sens dans un récit
ordonné37. » Pensons à Leiris, à Sarraute ou à Robbe-Grillet :
chaque autobiographie, aussi différentes qu'elles puissent être
l'une de l'autre, refuse de se livrer au langage sans préambule.
Dans tous les cas on sent une certaine méfiance, un doute, un
soupçon jeté sur cette soi-disante « naturalité » de l'acte d'écrire.
Chez Leiris, le langage est une scène infinie que l'auteur veut
faire parler ; chez Sarraute la narratrice se double de son propre
critique et Robbe-Grillet trouve dans l'ambiguïté de la fiction le
rapport authentique à son passé. On se confie au langage tout
en s'en méfiant absolument.
A cet égard, la « biographie » de Roger Laporte se porte à
l'avant-garde du genre. Ce récit prend place après que tout projet
autobiographique ait avorté. Le titre, Une Vie, par son imperson-
nalité même, souligne l'indifférence du langage, en fin de
compte, pour qui écrit et renvoie à une clause de modestie,
comme si cette vie pouvait aussi bien être celle de n'importe
qui. L'écriture ne nourrit plus ici l'espoir d'un possible retour
au même. Tout se passe, ainsi que nous l'avons déjà indiqué à
propos de Blanchot, comme si la signature devenait l'alibi d'un
langage désolidarisé de celui qui l'énonce, qui parle en chacun
et pour personne en particulier. Qui parle ici, qui souhaite et
qui redoute : « En écrivant, rien qu'en écrivant, puis-je donc
mourir de ma mort d'homme ? » (UV, 580)
36. Op. cit., p. 53.
37. Revue des sciences humaines, n° 224, 1991, p. 12.
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C'est que l'écriture ne nous offre qu'un simulacre de vie
comme si, dans le jeu d'un « aussitôt quoique peu à peu38 », elle
faisait valoir son absolue nécessité et son absolue vanité :
« comment trouverais-je le repos, écrit Laporte, si tout ce que
j'ai subi, même le plus inhumain, n'est que le simulacre d'une
tout autre épreuve ? » (UV, 600). C'est dans ce lieu neutre de
l'image (le simulacre) que se situe l'expérience littéraire : l'ab-
sence de but et l'exigence de la perte. Notons à cet égard la
tension entre ces deux positions de Laporte qui, d'un côté, fait
montre d'une certaine résignation : «Je ne peux ni écrire ni
renoncer à écrire, mais j 'en viens à penser que par cette froide
exclusion j'entretiens un rapport juste, le seul possible, avec ce
malheur [de ne pouvoir dire l'écriture comme écart] dont je
voudrais tant parler » (UV, 75-6). D'un autre côté cependant, il
poursuit et s'obstine : « écrire est une chasse éperdue, une quête
d'Isis, pour tenter de retrouver le fragment qui manque, une
tentative désespérée pour rattraper ce qui fut perdu, pour
recouvrer ce qui m'échappe et s'échappe » (UV, 283-4). C'est
dans un tel contexte, une telle déchirure ou un tel jeu de l'image
à la fois tournée vers le jour et vers « l'autre nuit », que doit se
comprendre ce que Blanchot appelle le « récit », entre le
« rapport juste » et le « désir » de trouver la pièce qui manque.
On retrouve dans Les Poèmes de Samuel Wood de Louis-René des
Forêts, cette oscillation entre le lieu et l'absence de lieu qui est
vécue par l'écrivain selon la tonalité affective de l'angoisse. Cette
exigence, celle de l'écriture, fait que l'écrivain illustre alors la
condition humaine malheureuse, tragique, celle d'un monde
sans Dieu, monde qui, tel celui, mystérieux, d'Aminadab, est
devenu fable, c'est-à-dire récit de son impossible origine.
Ce désir, nous le voyons à l'œuvre chez Roger Laporte,
prend la forme d'un conflit entre la fictionalité de l'écrivain (se
satisfaire de l'écart, écrire à l'écart de l'origine) et l'exigence
de cette origine vers le tout, la fin, le silence. Il faut alors que le
désir demeure désir et que l'écriture devienne une interminable
attente. Impossible donc de dire «je suis né » à moins de l'en-
tendre à la voix passive. Laporte essaie ainsi constamment
d'écrire l'écart (qui constitue son expérience) par rapport à un
centre (la « chose », la « crypte », le « tombeau vide ») par lequel
il pressent être passé et d'où il est appelé (il parle à cet égard de
« compassion »). Par rapport à ce centre qui élude toute pré-
sence, qui n'est jamais présent lui-même, l'écriture et la souf-
france qu'elle comporte sont vécues comme de simples
simulacres, de simples mimesis ou fictions, la réalité du sujet étant
pressentie comme sa fin. S'il n'y a plus d'achèvement possible,
38. Le Livre à venir, op. cit., p. 26-28.
L'écriture ou la vie. Essai sur la biographie 131
« l'accomplissement se résume dans le désir, le désir est (en
avance sur) l'accomplissement qui demeure, toujours mimé, un
désir, sans briser la glace39 ». Blanchot écrit ainsi que « le poème
est la profondeur ouverte sur l'expérience qui le rend possi-
ble40 ». À cet égard, le caractère polysémantique du concept
derridien de 1'« hymen » (compris à la fois comme l'intimité de
la communication et séparation), en ce qu'il manifeste un désir
dont l'objet n'est à venir que pour autant qu'il a toujours déjà
été accompli — répétition, en ce sens, d'un vide de temps qui
donne en retour à ce qui est écrit un caractère spectral, un
moindre degré de réalité — répond ici à l'impossibilité éprouvée
par l'écrivain de jamais coïncider avec cette exigence qui le sol-
licite et dans laquelle il pressent la vérité de l'acte d'écriture.
Au présent de l'écriture s'oppose la présence de ce qui s'écrit ;
ce qui se produit maintenant n'est que le mouvement ou l'in-
tensité de ce désir diffracté : c'est cette « suspension des diffé-
rents41 » que Derrida et Blanchot appellent le « rêve », Mallarmé
la « fiction » et que Laporte illustre sous la forme d'un compas
dont l'écrivain occupe tour à tour l'extrémité de chaque branche
sans jamais être passé par le centre. La littérature est donc cet
espace d'indécidabilité, de rêve ou de somnambulisme. À l'ori-
gine d'une nouvelle et impossible autobiographie, nous trouvons
donc à nouveau Mallarmé, père d'une modernité que représen-
tent, chacun à leur manière, Blanchot et Sollers qui écrit : « Nous
décidons de nous vivre nous-mêmes et quoi qu'il nous en coûte
comme fiction42. » L'écriture est en effet son propre miroir :
Mallarmé marque ainsi le coup d'envoi d'une crise de la repré-
sentation qui, associant écriture et mimesis, donne à cette der-
nière le caractère de l'original. Si écrire revient à écrire
interminablement, à mesurer le manque où le langage est de se
dire, absence insignifiante de l'origine du verbe, ne reste à l'écri-
vain qu'à mimer cette imitation même ou, comme le dit
Blanchot, l'inessentialité de l'acte d'écrire. Le présent de la
mimique est donc un faux présent ou le présent d'une non-
présence ; l'événement mimé est tout entier à venir et tout entier
déjà passé43.
39. Revue des sciences humaines, op. cit., p. 238.
40. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 269
41. Op. cit., p. 239.
42. Cité par Alain Buisine, Revue des sciences humaines, op. cit., p. 5.
43. Timothy Clark résume bien le problème : « Mimique seems to incorpo-
rate, dissimulate or contaminate both received senses of mimesis. Mimesis as representation is
displaced in the structure of a mime which nothing precedes, which is thus a form oforiginary
writing. At the same time, however, the mime as "originary writing" is also a structure of
allusion and imitation. So, althought nothing precedes it, this gestural writing could no
longer be strictly termed "originary ". Mimesis (sense one) dissimulates mimesis (sense two)
and vice versa. It is a structure termed by Mallarmé "a perpetual allusion without break-
ing the ice or the mirror" ». (Timothy Clark, Derrida Heidegger Blanchot — Sources of
Derrida's Notim and Practice of Literature, Cambridge University Press, 1992, p. 113).
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La « situation-limite » se présente chez Blanchot comme
celle du récit dans lequel l'écrivain fait l'expérience de la dona-
tion du langage comme inessentiel (inessentiel marqué chez
Robbe-Grillet lorsqu'il déclare écrire pour « tenter de cerner la
science qui [lui] manque44 »). « Inessentiel », cela signifie donc
que le langage se dépare de toute référence autre que lui-même,
se désolidarise des choses et de ce qu'il nomme pour devenir sa
propre quête. En tant que tel et pour ce qui concerne l'auto-
biographie, le désir à l'œuvre n'est plus celui de l'individu fermé
sur lui-même et veillant à sa conservation ainsi qu'à son bien-
être ; il ne s'agit alors plus de persévérer dans son être, mais de
se perdre. Il ne s'agit plus, selon le mot de Philippe Lejeune, de
« dresser une image gratifiante et solide de soi45 » mais de
reconnaître avec Buisine que « le biographique n'est plus l'autre
de la fiction46 ». Il y a donc un glissement: on passe de l'écri-
ture comprise comme mémorial (l'autobiographie comme
totalité) à l'impossibilité de mourir. Cette expérience de l'écart,
de l'inessentialité du langage, de son absolue caducité et de son
absolue nécessité, expérience qui est celle d'Igitur en proie à la
fascination du suicide, est aussi celle, selon Blanchot, de tout
écrivain qui se « livre » corps et âme à l'écriture. Se « livrer » à
l'écriture, voilà donc comment doit se poser, en termes
blanchotiens, la question de la biographie c'est-à-dire celle du
rapport entre écriture et vie. Blanchot écrit ainsi que « c'est le
mourir d'un livre en tous livres qui est l'appel auquel il faut ré-
pondre47 ». Reste que d'un tel pressentiment l'écrivain pourrait
faire un gai-savoir. C'est le cas de Robbe-Grillet qui joue à cache-
tampon avec son lecteur qu'il égare malicieusement dans le
labyrinthe d'un jeu de piste aux énigmes duquel il est sans doute
le seul à pouvoir répondre. Pour Blanchot au contraire une telle
vie doit être décrite en terme d'angoisse, d'exil et de malheur,
sans espoir de rédemption. Seule demeure l'écriture comme
question ou la question de l'écriture que chaque écrivain recon-
duit à sa manière.
L'enfance à cet égard, considérée communément comme
la clef de l'existence — Sartre d'ailleurs y fondera la dialectique
de son entreprise autobiographique des Mots — est ramenée
chez Blanchot à une figure ambiguë, à une « hantise », en don-
nant à ce mot le sens de cela qui revient, un « revenant », une
fiction d'un autre temps par conséquent (en rappelant que cette
« fiction » ne peut être opposée à un réel quelconque qui la
précéderait). L'enfance n'évoque pas ici la chaleur du foyer ou
44. Cité par Michel Contât, L'Auteur et le manuscrit, Paris : PUF, 1991, p. 24.
45. Dans L'Auteur et le manuscrit, p. 51.
46. Revue des sciences humaines, op. cit., p. 10.
47. Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, op. cit., p. 191.
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le retour à l'origine, mais se vit comme souffrance, comme ce
qui manque, comme abyme, comme l'innocence ou l'ignorance
toujours déjà perdue, comme ce qui enfin n'est pas présent mais
questionne dans son absence. Elle est la hantise de toute bio-
graphie. Jung, dans « Contribution à la psychologie de l'arché-
type de l'enfant », écrit ainsi que l'enfant « n'est donc pas
seulement un être du début mais aussi de la fin. L'être initial
était avant l'homme et l'être final est après l'homme. Psycholo-
giquement, cette affirmation signifie que l'enfant symbolise la
nature préconsciente et postconsciente de l'homme48 ». Derrida
dit ainsi de la naissance que « l'événement [...] désigné ne peut
s'annoncer en moi qu'au futur "je [ne] suis [pas encore] né",
mais au futur dans la forme d'un passé auquel je n'aurais jamais
assisté et qui pour cette raison reste toujours promis49 ». Le thème
de l'enfance offre ainsi l'occasion à Blanchot de soupçonner à
nouveau l'intransigeance de l'écriture tournée vers sa fin impos-
sible, le désir de pureté et la tyrannie qu'un tel désir fait peser
sur l'écrivain qui ne peut pas cependant ne pas écrire sous sa
fascination. Dans L'Espace littéraire, il déclare à ce propos : « Que
notre enfance nous fascine, cela arrive parce que l'enfance est
le moment de la fascination, est elle-même fascinée, et cet âge
d'or semble baigné dans une lumière splendide parce
qu'irrévélée, mais c'est que celle-ci est étrangère à la révélation,
n'a rien à révéler, pur reflet, rayon qui n'est encore que le rayon-
nement d'une image50. » La devise du démon, « non serviam »,
est aussi celle de « Vinfans » ; comme le dit Bataille, « la littéra-
ture est diabolique^1 ». L'enfance présente ainsi les caractéris-
tiques d'une scène primitive : non localisée dans le temps, elle
manifeste dans sa sauvagerie l'ambiguïté de cet oubli que porte
le désir du langage.
Il faut donc relever l'importance de l'exil dans l'approche
blanchotienne de l'écriture. Roger Laporte ne dit-il pas lui aussi
que son « épreuve actuelle » est « celle de l'exil52 » ? La notion
d'exil, comme en témoignent L'Idylle et Le Dernier Mot, ouvrages
écrits en 1935 et 1936 et publiés sous le titre de Le Ressassement
éternel en 1951, est fortement marquée dès le début de la car-
rière littéraire de Blanchot et s'inscrit, ainsi que le remarque
48. Introduction à l'essence de la mythologie, Paris, Payot, 1951, p. 140.
49. Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 79.
50. L'Espace littéraire, p. 26. Voir aussi Lautréamont et Sade, p. 104-105, ses
essais sur Louis-René des Forêts et « On tue un enfant » in Le Nouveau Commerce,
n° 33/34, 1976, p. 21-29.
51. Michel Surya, Georges Bataille — La Mort à l'oeuvre, Paris, Gallimard,
1992, p. 512. Blanchot parle, dans Le Livre à venir, de « la force du démon » qui
n'est plus ici l'impulsion socratique qui détourne du faux, mais l'impossibilité
déparier (p. 47-8).
52. Lettre à personne, op. cit., p. 41.
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Sartre dans un article consacré à Aminadab, dans un rapport
évident avec les textes de Kafka à qui Blanchot a d'ailleurs
consacré plusieurs essais réunis en 1981 dans un ouvrage inti-
tulé De Kafka à Kafka53. L'importance de cette expérience com-
prise aussi bien comme déracinement que comme misère — les
deux sens de l'étymologie latine du mot « exil », « exsilium » —
se manifeste dans toutes les publications de Blanchot et ce, jus-
qu'à Une voix venue d'ailleurs, ouvrage consacré à la poésie de
Louis-René des Forêts qui confie : « Et dans ma mémoire qui
est mon seul avoir/Je me demande où l'enfant que je fus a laissé
ses empreintes54 ». Joe Bousquet va dans le même sens et déclare
que nous avons perdu la clarté de l'enfance ; Yves Bonnefoy nous
rappelle dans le contexte plus large d'une critique de ce qu'il
nomme le « concept », que nous avons fui la « maison des cho-
ses » pour nous réfugier dans le « vaste pouvoir des mots55 », fuite
hors le danger de la mouvance des choses. Nous avons fui une
certaine forme d'habitation du langage. Si Blanchot, à l'instar
de Mallarmé, s'oppose à une utilisation mercantile du langage,
il renonce cependant à toute forme d'habitation et caractérise
le langage « authentique » par son défaut d'authenticité, par l'im-
possibilité pour l'écrivain d'être jamais chez soi.
L'exil prend ainsi place dans le contexte d'une littérature
que Michel Foucault définit dans Les Mots et les choses comme
« cette région où rôde la mort, où la pensée s'éteint, où la pro-
messe de l'origine indéfiniment recule56 » et où la littérature
devient, selon l'expression de Roland Barthes, « une probléma-
tique du langage57 ». Blanchot considère ainsi l'écriture comme
une pratique intransitive, l'exil devenant le signe d'un rapport
vécu différemment avec le langage, rapport qu'il identifiera par
la suite à 1'« être juif » et qui rappelle cette déclaration de George
Steiner qui, dans Language and Silence, définit sa propre judaïté
en des termes qui font ressortir une étroite relation entre exil
et être juif : « a final at homeness may always elude us, that
unconscious, immemorial intimacy which a man has with his native
idiom as he does with the rock, earth, and ash of his acre58. »
Chez Blanchot en effet, l'exil n'est pas d'abord un « sujet »
ou un « thème » dont traiterait un auteur, mais une expérience
53. Paris, Gallimard, 1981.
54. Louis-René des Forêts, Les Mégères de la mer, Paris, Mercure de France,
1967, p. 18.
55. « Les Tombeaux de Ravenne » dans L'Improbable et autres essais, Paris,
Gallimard, 1992, p.12.
56. Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 395.
57. Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 8. Dans La Leçon, il parle
de la littérature qui « met en scène le langage », Paris, Seuil, 1978, p. 19.
58. Language and Silence, New York, Atheneum, 1970, p. 151.
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non dialectique de l'écriture dans laquelle l'écrivain, à l'instar
de Laporte, se sent exclu, rejeté de ce qui s'y joue. L'écrivain se
trouve ainsi dépossédé d'un langage qui est dénaturalisé. Ce qui
se fait jour, c'est la vacuité, le vide, un manque qui n'est pas
manque de quelque chose et qui témoigne d'abord d'un tour-
ment, d'une perte de confiance ; comme le dit Blanchot, il faut
à la fois se méfier abolument du langage et absolument s'y fier,
ce dont Roger Laporte rend compte dans sa Lettre à personne
lorsqu'il définit l'écriture comme l'approche d'un sacré, c'est-
à-dire « ce qui suscite et l'effroi et l'attrait59 ».
Si l'exil se définit comme une expulsion hors de la terre
natale, on peut alors dire que, selon Blanchot, l'écrivain perd
d'abord le droit à l'innocence du langage, ce qui lie la pratique
de l'écriture comprise comme exil à la notion d'expiation ;
Blanchot définit ainsi l'écriture comme « absence de filiation60 ».
À cet égard, le recours fréquent à l'oxymore, au paradoxe ou à
la tautologie, manifeste le désir de court-circuiter le langage et
de partager indirectement l'expérience d'une « inconvenance
majeure » selon le mot de Georges Bataille. Si l'exil est bien sûr
la condition de l'étranger qui vit sur une terre non familière,
alors l'écrivain est aussi cet étranger au sein du langage qui n'est
plus son langage mais le lieu d'une sorte de sacré. Si l'exil est
aussi la misère, une condamnation à l'exode, on peut également
dire de l'écrivain qu'il est condamné chez Blanchot à errer de
livre en livre, puisque, sans but ni origine, l'écriture devient er-
rance et souffrance.
L'exil doit donc être compris comme la responsabilité
même de l'écrivain qui apprend à vivre dans l'entre-deux, dans
un écart ou retard constant qui rappelle le double-bind dans lequel
le personnage principal de Y Idylle se trouve enfermé :
Vous apprendrez dans cette maison qu'il est dur d'être
étranger. Vous apprendrez aussi qu'il n'est pas facile de cesser
de l'être. Si vous regrettez votre pays, vous trouverez ici plus
de raisons de le regretter ; mais si vous parvenez à l'oublier et
à aimer votre nouveau séjour, on vous renverra chez vous, où,
dépaysé une fois de plus, vous recommencerez un nouvel exil61.
Cette citation préfigure la critique littéraire que Maurice
Blanchot élaborera à partir des années quarante dans des
ouvrages tels que Comment la littérature est-elle possible ? (1942) Faux-
pas (1943), Lautréamont et Sade (1947), La Part du feu (1949) ;
elle insiste ainsi sur le caractère nomadique de l'écriture et rend
compte d'une approche phénoménologique qui décrit alors
59. Lettre à personne, op. cit., p. 40.
60. L'Écriture du désastre, p. 206.
61. Maurice Blanchot, Après coup, Paris, Minuit, 1983, p. 41-2.
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l'angoisse, la souffrance et la fatigue ressenties par l'écrivain.
L'acte d'écriture y est présenté comme la quête infinie de ce
murmure qui, à proprement parler, n'est rien sinon le manque
où le langage est de se dire, un « tiers exclu » comme le dit
Lévinas et, par suite, la désintégration qu'il fait inlassablement
subir au discours qui tenterait de l'approcher, de le définir. Le
neutre fonctionne d'abord comme un refus (sans justification
ultime) avec lequel l'écrivain a partie liée et par rapport auquel
il se sent toujours hors texte, hors sujet, toute écriture se dé-
nonçant alors elle-même comme pis-aller, s'accusant toujours
d'être de trop, excessive. En fait, si l'écrivain ne se reconnaît
plus dans le discours qui est toujours un leurre — « il n'y a pas
d'autobiographie pour la graphie62 », écrit Blanchot— il ne peut
davantage se reconnaître dans l'autre parole qui exige son effa-
cement. Autrement dit, l'exil est la condition de l'écrivain pour
autant que cet exil n'est pas pensé par rapport à la possibilité
d'une terre natale, d'un langage adamique ou d'un silence
mallarméen ; il n'y a pas chez Blanchot de paradis, d'âge d'or
ou de royaume de Dieu, seulement un désert sans terre promise.
Il ne s'agit donc pas de faire de cette voix une transcendance
dont l'écrivain aurait à répondre. Si transcendance il y a, il s'agit
d'une transcendance sans contenu, qui invite seulement l'écri-
vain à se défaire de lui-même, une sorte de « transdes-
cendance63 » selon le mot de Jean Wahl. Si la responsabilité de
l'écrivain est engagée, c'est surtout parce qu'il lui faut faire l'ef-
fort de se tenir dans le non-familier, au sein de la souffrance et
de l'angoisse qui, au niveau de l'affectivité, est l'expression la
plus juste de notre dereliction, de notre condition d'êtres-jetés.
Ainsi, le peintre Bram van Velde, proche de Blanchot, et à qui
on doit le frontispice de La Folie du jour déclare : « peindre c'est
m'approcher du rien, du vide64 ». Roger Laporte commente :
« Puisqu'il s'agit de "dire le rien, la misère", ne nous étonnons
pas si la peur, la solitude, le silence, l'écrasement et même pis
encore : "Ma toile est aussi un anéantissement", forment l'invi-
vable climat où pourtant le peintre doit vivre65. »
62. Le Pas au-delà, p. 51.
63. Existence humaine et transcendance, Cahiers de philosophie, Neuchatel,
Éd. de la Baconnière, 1944, p. 37.
64. Les deux citations du peintre se trouvent dans l'article de Roger
Laporte dans Celui qui ne peut se servir des mots, Montpellier, Fata Morgana, 1975,
p. 103.
65. Dans Celui qui ne peut se servir des mots, op. cit., p. 103. Merleau-Ponty
écrit à propos de Cézanne : « Si l'on va voir d'autres peintres en quittant les
tableaux de Cézanne, une détente se produit, comme après un deuil les conver-
sations renouées masquent cette nouveauté absolue et rendent leur solidité aux
vivants. » Voir Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1948, p. 28.
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L'exil est chez Blanchot cet « invivable climat ». Il ne peut
être question pour l'écrivain de se délester de son identité mais
au contraire d'écrire sans fin contre soi-même, « pour perdre
[son] nom66 » comme le dit Blanchot. L'expérience de l'écri-
ture ne peut être par conséquent une dialectique au terme de
laquelle l'écrivain se retrouverait après être passé par un mo-
ment négatif, mais l'exigence de la perte que nous rappellent
les analyses de Georges Bataille notamment dans son article sur
« la notion de dépense », une ouverture à l'excès du désir. Ce
qui habite l'homme, son désir ou sa responsabilité, c'est cette
obstination dans la quête de ce qui demeure l'innommable, l'im-
possible, la mort. Ecrire rend compte d'une part maudite, se-
crète, inavouable qui échappe à ce que Blanchot considère par
ailleurs comme l'entreprise réductionniste de la métaphysique
occidentale. En cela, et comme l'indique clairement Timothy
Clark, « literature provides a "non-lieu " or "u-topos " from which to
approach that other of philosophy that is the peculiar concern of
deconstruction. [...] Having already mentionned Mallarmé's in this
respect, Derrida then refers to "the works of Maurice Blanchot, Bataille
and Beckett" ». Laporte oppose ainsi biographie à philosophie car
la biographie est musique, « elle ne comporte sans doute jamais
un véritable contenu » (UV, 362).
Loin de se définir par un pacte de vérité ou de confiance
comme le déclare Lejeune, la « biographie » va ainsi se définir
comme une expérience de la distance de soi à soi, de la décep-
tion, du désappointement, entreprise par conséquent rompue,
fictionalisée, de l'indirect. La vie devient un mythe de l'écriture
ou, comme le dit Roger Laporte : « L'écriture sauvage relève
toujours de la mythographie » (UV, 370). Poser la question du
rapport entre écriture et vie revient donc à comprendre en quoi
l'écriture de la vie peu à peu le cède à une vie de l'écriture qui
déborde l'auteur tout en le défaisant ; le «je a explosé » écrit
Foucault68. La biographie, en tant qu'elle n'est pas celle d'un
individu chez Blanchot, mais celle d'une certaine condition
ontologique, revient toujours à un roman de déformation, à une
expérience désastreuse. En s'interrogeant sur le désir de se livrer
(de se confier dans un livre), sur le désir à l'œuvre dans l'écri-
ture, Blanchot ruine la compréhension humaniste du récit auto-
biographique, je parlant de soi.
L'écrivain écrit ainsi « moriendo», selon le titre de la der-
nière partie de la biographie de Laporte, c'est-à-dire « en mou-
rant ». Blanchot déclare à propos de cet ouvrage : « Écrire
66. Le Pas au-delà, op. cit., p. 53.
67. Timothy Clark, op. cit., p. 112.
68. « Qu'est-ce qu'un auteur ? » in Littoral, 1969, p. 4.
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l'écriture et, par là, créer de la vie ou la subvertir, en acceptant
d'elle ce qui la supprime, c'est-à-dire ce qui la provoque jusqu'à
l'extrême limite où elle éclate — à l'infini. Moriendo est ce mou-
vement69. » La biographie de Roger Laporte est le récit d'une
agonie : un genre inédit mais familier à Blanchot :
La « biographie » c'est écrire la vie : d'une part il faut en effet
décrire ce qui se passe, ce qui arrive (la peur, la félicité, etc.),
mais d'autre part et surtout entrer dans cette expérience bou-
leversante, profondément énigmatique, où il faut (d)écrire
l'épreuve pour s'en approcher, pour qu'elle s'approche, sinon
il y a arrêt, mais lorsque l'épreuve s'est s'approchée, lorsqu'on
la vit, elle n'est jamais pleinement présente, tout entière
donnée, car elle laisse sur le seuil, elle est réservée, telle
cependant qu'elle s'approcherait davantage si l'on arrivait à
la penser70.
La vie de l'écriture repose donc sur un exercice qui consiste
en un détournement, à la fois en un refus de la distraction et
une condamnation à l'inessentiel. Que s'agit-il d'écrire ? Préci-
sément cela : l'écriture, le langage, ce qui se dit dans le langage
et qui est l'homme lorsqu'il s'efface, sa vérité ou plutôt son ab-
sence de vérité. Il s'agit donc d'une expérience particulière dans
la mesure où il est exigé de l'écrivain que sa vie se rabatte sur
celle du langage, qu'il aille à sa frontière, jusqu'à la limite de
cela qui fait de l'homme son « propre » reflet, sans briser la glace.
Ce qui compte, paradoxalement, ce n'est pas d'écrire la dispari-
tion qui n'a pas de lieu, n'a pas lieu ayant toujours déjà eu lieu,
mais l'écrivain disparaissant, s'effaçant, se perdant, se dépensant.
L'expérience-limite n'est donc pas celle d'un individu mais de
la condition humaine, et l'écrivain, en ce sens, devient le bouc
émissaire de l'humanité. C'est là qu'on peut parler d'un tragique
post-moderne. L'écriture blanchotienne rappelle à cet égard le
« modus loquendi » des mystiques dans lequel un clivage initial
« rend impossible l'énoncé 'ontologique' qui serait le dit de la
chose visée71 » et « fait avouer ou confesser aux mots le deuil qui
les séparent de ce qu'ils montrent72 ». Certes, l'inconvenance
blanchotienne s'oppose au principe mystique de la convenance
« entre l'infini et la langue73 », mais on retrouve dans les deux
cas, selon le mot de Michel de Certeau, « une scotomisation ini-
tiatique [qui] instaure en unité-étalon du parler [...] un mot
blessé74 ». P. Lacoue-Labarthe peut donc écrire :
69. Maurice Blanchot, « La poursuite tempérée-éperdue », Postface à
Roger Laporte, Lettre à personne, op. cit., p. 94-95.
70. Lettre à personne, op. cit., p. 66.
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Si l'on est croyant, il est facile d'admettre que l'expérience
mystique de Jean de la Croix, loin d'être le reflet de la vie
d'homme de Juan de Yepes, est spécifique, mais, tandis que
l'expérience mystique a un objet précis : Dieu, on doit se de-
mander quel est l'objet propre à l'écriture (chez le mystique
l'expérience a précédé sa relation par le discours)75.
C'est sur la vie de l'écriture qui s'éprouve comme inessentielle,
que se trouve ramené tout le tragique de l'existence. C'est ainsi
que la « biographie », ce genre nouveau dont on peut s'auto-
riser à dire qu'il trouve, chez Laporte par exemple, sa problé-
matique dans l'œuvre de M. Blanchot, dépasse tout destin
particulier pour présenter l'homme nu, sans particularité. De
fait, Blanchot condamne l'étude du style lorsqu'elle demeure
exclusive : « Qui loue le style, l'originalité du style exalte seule-
ment le moi de l'écrivain qui a refusé de tout abandonner et
d'être abandonné de tout76. »
L'expérience littéraire revient à écarter tout éclaircisse-
ment, toute conceptualisation, toute contemplation, tout idéa-
lisme. Pour qui écrire correspond à une telle épreuve,
l'expérience faite n'est pas celle d'une maturation — on ne se
« retrouve » pas dans le langage — mais d'un état étrange, d'un
entre-deux entre vie et mort. La vie de l'écriture est un entre-
tien inachevé, brisé par une syncope qui passe par le faux espoir
de la mort. En jouant la scène de l'écriture comme à la fois image
et origine, s'ouvre une plaie (l'obscène chez Bataille) par où
s'écoule la substance de l'écrivain, son identité. La condition de
l'écrivain devient celle de la dispersion, de l'apatride, de l'exilé,
de 1'« être juif», dit Blanchot à de nombreuses reprises. Il
découvre l'aspect foncièrement immotivé de son existence.
D'abord promesse d'un port d'attache, d'un absolu, l'écriture
se tourne ensuite en imposture pour revêtir, à partir de cette
deshumanisation, le caractère contraignant d'une pratique dé-
mystifiée. C'est là que la littérature commence pour Blanchot
et Laporte, à ce point où désenchantée, apparaissant à l'aube
d'une journée sans soleil, elle relate le hasard de son apparition
et la rupture consommée entre être et signification.
75. Roger Laporte, Lettre à personne, op. cit., p. 57.
76. Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, op. cit., p. 154.
